의사 앞에서 울었던 날

—  의료인이 환자가 되는 아이러니  —

​

간호사 5년 차가 됐을 때,

나는 드디어 결심했다.

​

이번엔 진짜 제대로 치료해보자.

​

이비인후과에 예약을 잡았다.

대학병원 이비인후과 교수님 외래.

기다린 지 한 달 만에 진료를 받았다.

 

의사 선생님은 코 내시경을 했다.

내가 스스로 시행하기도 하는 그 검사를 환자로 받으니 묘한 기분이었다.

​

"하비갑개 비대가 심하고,

알레르기 반응도 있어요.

비중격도 약간 휘었고요."

​

나도 그 모니터를 봤다.

간호사 눈으로 보면 내 코 안이 왜 이렇게 힘든지 이해가 됐다.

좁고, 부어있고, 점막이 예민하다.

​

치료 방법들을 설명해주셨다.

그리고 덧붙이셨다.

​

"비염은 완치가 어려워요. 관리하는 병이에요."

​

비염은 완치가 어렵다.

​

이미 알고 있었다.

간호사로서,

비염에 대해 공부한 사람으로서,

나는 이미 알고 있었다.

​

근데 막상 내 코에 대해,

내 담당 의사로부터,

직접 들으니 달랐다.

​

진료실을 나와서 복도 의자에 앉았다.

눈물이 나왔다.

진짜로.

​

서른한 살, 간호사, 병원 복도에서 혼자 울었다.

​

내가 의료인인데 내 비염 하나 못 고친다는 게 자괴감으로 왔다.

​

환자들에게 '이렇게 하면 좋아질 거예요'라고 말하는 사람인데,

나는 35년째 이 코를 달고 산다는 게.

​

합리적이지 않은 자책이라는 걸 알았다.

비염은 내 의지나 능력 문제가 아니니까.

근데 그날은 그냥 슬펐다.

​

​

그때 마침 아는 선배 의사를 마주쳤다.

"야, 비염 완치 없다는 거 너도 알잖아. 관리해야 하는 거야."

​

"알아요. 근데 직접 들으니 좀 다르네요."

​

선배가 어깨를 두드렸다.

​

"잘 관리하는 거야. 그게 최선이야."

​

완치가 아닌 관리.

이걸 받아들이기까지 35년이 걸렸다.

​

하지만 받아들이고 나니 오히려 마음이 편해졌다.

'왜 안 낫나'를 고민하는 게 아니라 '어떻게 잘 관리하나'를 고민하게 됐다.

​

그게 어른이 되는 방식 중 하나인 것 같다.