흰 유니폼을 입다

— 간호사가 되던 날, 마스크가 방어막이 된 날 —

​

간호학과를 선택한 이유가 뭐냐고 물어보는 사람들이 있다.

​

나는 늘 '사람을 돕고 싶어서'라고 대답했다.

그게 거짓말은 아니다.

하지만 전부도 아니다.

​

솔직히 말하면, 마스크를 항상 쓸 수 있는 직업이라는 점도 있었다.

​

나는 20살 때 이미 알았다.

비염이 있는 내가 마스크 없이 일하는 직업은 힘들겠다는 걸.

​

의료직은 마스크가 필수다.

그게 나한테는 직업적 이점이었다.

하이킥 짤ㅋㅋ

 

이게 좀 이상하게 들릴 수 있다.

직업 선택에 비염이 영향을 미쳤다니.

​

하지만 비염인 여러분,

이런 고민 해본 적 있죠?

​

직업이나 직장 환경을 고를 때, 비염 상태에 영향받은 적.

먼지 많은 환경은 안 되고,

건조한 사무실도 힘들고,

에어컨 바람이 직접 닿는 자리도 피하고 싶고.

(진짜 깐깐하네 내가 봐도...)

​

병원 실습 첫날.

마스크를 쓰면서 처음으로 생각했다.

​

'아, 나 여기서는 킁킁거려도 덜 민망하겠구나!'

마스크 안에서 킁킁거리면 밖으로 소리가 안 나니까.

​

그 안도감이 진짜였다.

​

하지만 문제는 다른 곳에서 왔다.

환자들이다.

​

마스크를 쓰고 있어도 코맹맹이 목소리는 숨길 수가 없다.

비염이 심한 날에는 목소리가 달라진다.

​

어르신 환자 분이 물어봤다.

"간호사 선생님, 감기에요?"

​

나는 웃으면서 대답했다.

"아니에요. 비염이에요."​

​

"어머, 비염이 그렇게 심해? 나도 코가 안 좋은데."

그분이 오히려 공감해주셨다.

그게 참 따뜻했다.

​

비염으로 인한 뜻밖의 환자-간호사 동병상련.

​

지금은 13년 차 간호사다.

 

마스크 쓰는 게 자연스럽고,

비염이 있다고 밝히는 것도 어색하지 않다.

환자들 중에 비염이 있는 분들이 많아서,

오히려 공감대가 생기기도 한다.

​

비염이 나를 간호사로 만든 건 아니다.

​

하지만 간호사로서 비염과 함께 살아온 시간이 나를 더 나은 간호사로 만든 것 같기도 하다.

아픈 게 뭔지 아니까.

불편한 게 뭔지 아니까.