그가 연락을 끊은 이유

— 비염과 사랑 사이, 그 아프고 우스운 이야기 —

​

대학교 3학년 때, 좋아하는 사람이 생겼다.

같은 학과 동기였다.

​

조용하고 책을 좋아하는 사람이었다.

나는 그 사람을 꽤 오래 좋아했다.

​

마음이 생기면서 동시에 걱정도 생겼다.

​

'비염 때문에 안 좋아하면 어쩌지.'

​

​

지금 생각하면 웃기는 걱정인데,

그때는 진짜 진지했다.

​

어느 날 영화를 같이 보게 됐다.

 

영화관은 비염인에게 양날의 공간이다.

어둡고 조용해서 좋은 것 같지만,

에어컨이 강하고 건조하고,

조용해서 소리가 더 잘 들린다.

​

나는 영화관 가기 전에 코 세척을 했다.

식염수로 세척하면 잠깐은 덜하거든.

이것도 비염인들만 아는 사전 준비 루틴이다.

​

영화가 시작됐다.

처음 30분은 괜찮았다.

​

근데 에어컨이 직접 닿는 자리였다.

차가운 바람이 코로 들어오면서 점막이 자극됐다.

​

​

나는 최대한 조용히 손수건으로 닦았다.

그가 눈치채지 않기를 바라면서.

영화 소리에 묻히기를 바라면서.

​

킁.

​

조용히.

또 킁.

​

영화 중간쯤, 그가 나를 봤다.

"괜찮아?" 낮게 물었다.

"응, 괜찮아..ㅎㅎ" 나는 짧게 대답하고 스크린을 봤다.

​

영화가 끝나고 나왔다.

그리고 어느 날부터 답장이 늦어졌다.

자연스럽게 흐지부지됐다.

​

나는 혼자서 생각했다.

'혹시 비염 때문이었나?'

​

비염인들은 알 거다.

이런 상황에서 '비염 때문이었나'를 떠올리는 그 습관을.

뭔가 잘못됐을 때, 비염이라는 나쁜 이유를 먼저 들이미는 그 자책.

​

​

그리고 얼마 뒤 나는 남편을 만났다.

​

첫 만남 때 킁킁거렸고, 남편은 "비염이에요?"라고 물었고, 내가 "네, 좀 심해요"라고 했고,

남편은 "아 그렇구나, 힘들겠다"라고 했다.

​

그리고 자연스럽게 다른 대화로 넘어갔다.

​

그 자연스러움이 좋았다.

비염을 문제로 보지 않는 그 태도.

​

비염이 있어도 사랑은 온다.

늦게 올 수도 있고 멀리 돌아올 수도 있지만,

진짜 맞는 사람은 킁킁거리는 걸 문제로 보지 않는다.

​

그걸 이제는 안다.

남편이랑 초창기 때..