미팅의 재앙 연대기

—  대학교 소개팅의 현실  —

 

대학교 1학년 봄. 학과 선배가 미팅을 주선해줬다.

​

나는 설레면서 동시에 두려웠다.

설레는 이유는 다들 알 거고, 두려운 이유는 딱 하나였다.

​

'오늘 비염이 얼마나 심할까.'

​

미팅 당일 아침, 나는 날씨부터 확인했다.

​

맑은 날이면 꽃가루가 문제고, 흐린 날이면 습도가 문제다.

비염에게 좋은 날씨란 없다.

그냥 어느 정도냐의 차이일 뿐.

​

비염약을 먹었다.

졸음 부작용 적다는 거.

손수건 두 개를 핸드백에 넣었다.

하나는 보여도 되는 거, 하나는 비상용.

​

티슈도 미니 팩으로 세 개.

식염수 스프레이도 화장품 파우치 안에.

출동 준비 완료.

​

카페에 도착했다.

처음 30분은 괜찮았다.

​

근데 뜨거운 커피를 마시면서 코가 슬슬 자극받기 시작했다.

비염인들 다 알죠, 뜨거운 음식이나 음료 먹으면 콧물이 나오는 그 현상.

​

혈관이 확장되면서 점막이 자극받는 거다.

​

"저 잠깐 화장실 다녀올게요."

​

나는 자연스럽게 자리에서 일어났다.

화장실에서 코를 제대로 풀었다.

거울을 봤다.

코 주변이 조금 빨개졌다.

​

BB크림으로 다시 가렸다.

심호흡. 다시 나갔다.

​

이 루틴을 나는 '비염인의 화장실 피신 작전'이라고 부른다.

미팅, 소개팅, 중요한 자리마다 반드시 한 번씩 발동된다.

​

대화가 무르익으면서 내가 말을 많이 하게 됐는데, 말하면서 킁킁거리는 소리가 났다.

​

"혹시 감기에요?"

​

이 말. 비염인들, 이 말 몇 번이나 들어봤어요?

​

그 미팅 이후로 연락이 오지 않았다.

​

성격이 안 맞았을 수도, 비염 때문일 수도, 그냥 인연이 아니었을 수도 있다.

​

지금은 그냥 인연이 아니었던 거라고 생각한다.

​

그리고 깨달은 게 있다.

비염이 있어도 연애를 잘 하는 사람들은 한다.

비염이 없어도 연애 못 하는 사람들도 있다.

​

지금은 남편이 있다.

그 남편은 우리가 처음 만났을 때 내가 킁킁거렸는데도 연락을 계속 했다.

​

"비염 있어요?" "네." "아, 그렇구나." 그리고 그 다음 대화로 넘어갔다.

그게 전부였다.

그 사람이 남편이 됐다.

​

비염인 여러분, 미팅 걱정 조금만 덜어요.

진짜 맞는 사람은 그걸로 도망가지 않는다는걸~