봄이 오면 나는 마스크를 꺼낸다

—  꽃가루와의 35년 전쟁, 나는 아직 지고 있다  —

​

세상 사람들이 봄을 사랑한다는 걸 나는 안다.

​

따뜻해지는 공기,

화사하게 피는 꽃들,

어딘가 들뜨는 그 느낌.

​

봄이라는 계절이 이렇게 사랑받는 이유를 나는 이론적으로 충분히 이해한다.

​

다만 나에게 봄이란 전쟁 선포 시즌이다.

 

3월 초,

어딘가에서 꽃가루 예보가 뜨기 시작하면 나는 즉각 전투 태세에 들어간다.

​

마스크를 꺼내고, 항히스타민제를 챙기고, 코 세척용 식염수를 넉넉하게 구비한다.

마치 태풍 오기 전 라면 사재기하듯.

​

비염인 여러분, 꽃가루 예보 앱 하나쯤은 깔려 있죠?

​

'오늘 꽃가루 농도 매우 높음'이라는 알림이 뜨면 그날 외출 계획을 재검토하는 그 삶.

일반인들에겐 그냥 날씨 앱인 게 우리에겐 생존 지침서다.

​

초등학교 때 봄 소풍은 나에게 특별한 의미가 있었다.

특별히 좋다는 게 아니라, 특별히 힘들다는 의미에서.

​

선생님은 신나서 '오늘 봄 소풍이다!' 하시는데, 나는 속으로 '아, 오늘 콧물 많이 흐르는 날이구나'를 생각했다.

​

벚꽃 아래서 단체 사진 찍을 때, 다들 활짝 웃는데 나는 코를 틀어막고 있었다.

​

사진 찍는 그 0.5초 동안도 콧물이 흐를 수 있거든.

웃는 척하면서 콧물 안 흐르기를 기도하는 그 미묘한 긴장감, 비염인들은 알 거다.

​

고등학교 때는 더 복잡해졌다.

​

봄에 집중해야 할 시험이 몰려 있는데,

비염약을 먹으면 졸리고,

안 먹으면 콧물이 흐르는 이 딜레마.

​

이거 비염인들만 아는 그 지독한 선택지다.

'졸리지만 코는 멈추거나, 맑은 정신으로 코를 흘리거나.'

​

둘 다 공부에 지장을 준다는 건 마찬가지인데.

​

나는 결국 중간 방법을 택했다.

졸음 부작용이 적다는 2세대 항히스타민제로 바꾸고, 코 세척을 아침저녁으로 했다.

​

이게 바로 비염인의 '최적화된 삶'이라는 거다.

완벽한 해결이 아니라, 최소한의 피해로 버티는 기술.

​

지금도 봄이 되면 남편이 먼저 말한다.

"여보, 꽃가루 예보 심하다던데 마스크 챙겨."

​

남편도 이제 꽃가루 예보를 확인한다.

비염인과 결혼하면 파트너도 반 비염인이 되는 것 같다.

​

근데 요즘은 마스크 쓰는 사람이 많아져서 그나마 덜 눈에 띈다.

​

코로나 이후로 마스크 문화가 자리 잡으면서 나는 솔직히 조금 편해졌다.

​

이게 얼마나 아이러니한 일인지.

전 세계가 힘들었던 그 시간에 나는 '드디어 마스크 쓰는 게 이상하지 않은 시대가 됐다'며 속으로 안도했으니.

 

봄아, 나는 너를 사랑하고 싶은데 네가 자꾸 나를 공격하네.

우리 이제 좀 화해하자.

​

제발.